CONVERSAZIONI NOTTURNE SUL MONTE GOLGOTA

CONVERSAZIONI NOTTURNE SUL MONTE GOLGOTA

IL RICORDO DELLE PERSONE ATTRAVERSO I VESTITI

Quando mia madre morì, nel 2006, e gli addetti delle onoranze funebri provvedettero

alla  vestizione della salma, consegnarono a mio padre il pigiama che mamma aveva

indosso  quando spirò.

Quando papà fece il gesto di gettarlo, ancora caldo, nel secchio dei rifiuti, io feci in

tempo  a  bloccarlo, non senza averlo prima sgridato per quel gesto così poco pietoso.

Veramente papà si era preso cura di mamma da quando lei era malata e certo non lo

avrebbe compiuto quel gesto per mancarle di rispetto.

Ma per me, che tanto legato a mia madre non ero, a causa di quella sua possessività,

da lei  esercitata nei miei confronti fino al mio matrimonio, quel pigiama esprimeva

tutto l'affetto residuo che potessi esprimerle nel momento della sua dipartita.

Attraverso quel pigiama io vegliavo sul suo ricordo, quando lei già si era addormentata

nel Signore.

Il pigiama è spesso il solo abito con cui ci presentiamo a Dio.

In pigiama siamo tutti uguali.

Papa Luciani, Giovanni Paolo I si è presentato a Dio in pigiama.

Papa Wojtyla, Giovanni Paolo II si è presentato a Dio in pigiama.

Padre Gino Burresi si è presentato a Dio in pigiama.

Giorni fa sono andato con mia moglie a prendere il vestiario lasciato da mio figlio nella

camera che aveva preso in affitto.

Oggi, quando ho visto le decine di capi di abbigliamento, stesi dopo il lavaggio, mi è

venuto  un groppo in gola per l'emozione, come avere mio figlio decuplicato, a due

centimetri da me.

Persino le macchie che non vanno più via, anche usando il detersivo più potente, e

che  dovrebbero ricordarmi i reati di cui si è macchiato, trovano in me la mia più

completa  assoluzione.

Quando ero piccolo non volevo mai vestirmi alla moda, perché pensavo che in tal

modo sarei saltato all'occhio della gente. E volevo sempre portare abiti da vecchio,

credendo così di confondermi nella massa. Niente di più sbagliato, perché agendo in

questo modo ottenevo proprio l'effetto contrario.

Il rosa, addosso ad un ragazzo, era a quei tempi un colore bandito dalla società.

Mia nonna materna mi regalò una volta un pullover color rosa che non ho mai messo

da  piccolo.

Lei, poverina, chiese alle tintorie se ci fosse il modo di tingerlo con un altro colore,

purché lo  indossassi per la sua gioia.

Glielo sconsigliarono perché ne avrebbe risentito il tessuto, perdendo la sua

lucentezza.

Alla fine quel pullover l'ho indossato da adulto, perché era enorme e mi andava ancora

bene,  quando non mi faceva più né caldo né freddo cosa pensasse di me la gente.

Ma mia nonna era già morta.

La scelta o l'imposizione di un vestito da parte dei genitori quando si è bambini può

veramente farne dei bambini complessati con tutti i danni psicologici che ciò

comporta.

Dal modo di vestire di mio figlio non si sarebbe mai pensato che da piccolo fosse

stato abbandonato.

Si è sempre integrato con gli altri, anche con la scelta degli abiti giusti.

Però da piccino, intendo dire dai dieci anni in su, età in cui l'abbiamo adottato, non ci

ha mai detto, ad esempio, che non gli piacevano i pantaloni di velluto o i sandali ai

piedi.

Ce lo ha confessato da adolescente.

E di pantaloni di velluto e di sandali la mamma gliene comprò diversi.

Con nostro figlio abbiamo vissuto in tutto circa nove anni, forse anche meno,

scomputando un breve periodo di permanenza in una casa famiglia da minorenne, una

misura alternativa  al carcere minorile.

Poi, certo, l'ho frequentato quando si trovava nelle altre comunità.

Devo dire che, oltre che come figlio, io lo vedevo anche come fosse un mio fratello più

piccolo,  perché ho sempre desiderato averne uno, più giovane di me.

Dal mio fratello maggiore non ho mai ricevuto le attenzioni e l'amore che un bambino

desidererebbe avere da un fratello più grande. Anzi, lui, quando era in compagnia dei

suoi amici e mi incontrava per strada, si vergognava di me e faceva finta di non

conoscermi. Invece mi sembrava che i suoi amici e le sue amiche mi apprezzassero ma

con lui davanti era tutto inutile. Non vorrei che mi avesse evitato anche per come mi

vestivo.

Ricordo un mese di novembre, ma eravamo già adulti tutti e due, quando mio fratello

venne a  Roma per fare visita a nostra mamma in ospedale e partimmo da casa insieme,

lui vestito da mese di novembre, io da mese di agosto, perché avevo sempre caldo.

Mentre camminavamo, mi accorgevo che anche la distanza in metri l'uno dall'altro

aumentava.

Lui, già in autunno mi aveva seminato ed io ero rimasto solo, con l'estate che mi

bruciava  dentro.

Mi mancava il caldo refrigerio di un fratello che mi amasse e mi accettasse com'ero,

mettendomi a mio agio.

Ciò dimostra che anche quando si è adulti c'è sempre un bambino indifeso dentro di

noi, che reclama protezione.

Riccardo Fontana

Leonardo Lamacchia - Ciò che resta