L'ALBA DEI NONNI

La domenica spesso andavo a Roma. I miei nonni abitavano in due zone differenti. I nonni materni in via Flamina Vecchia, nei palazzi dei dipententi della Rai. Avevano un attico con un balcone che girava tutte le stanze. Una parte era stato chiuso e dedicato alle rose tea. Le preferite di nonno. Era un cantante lirico che puntava il giradischi su qualche vecchio vinile e riempiva la casa sempre assolata di musica Sono cresciuta sentendo Nessun dorma, leggendo e rileggendo Tristano e Isotta e ascoltando mio nonno canticchiare mentre faceva le parole crociate. Il giradischi a volte gracchiava e mia nonna condiva l’insalata di patate. I miei nonni paterni invece erano immersi nella Roma più antica. Vicolo monte del gallo, dietro al cupolone. Dalla finestra si potevano quasi spiare i fedeli in preghiera. Era una casa piccola, il telefono era appeso alla parete del corridoio, c’era sempre odore di melanzane fritte e arance condite. Mio nonno beveva Sambuca di nascosto e inzuppava il pane raffermo nel latte. Mia nonna brontolava sempre perchè si sbrodolava, perchè non usciva, pensava solo a mangiare. Si parlava in dialetto e c’erano le foto degli zii e santini che si rincorrevano sulla credenza. Per qualcuno c’era il segno della croce. Ognuno aveva il suo posto e mia nonna Rosalia sapeva quando e come farli accomodare alla tavola anche se erano solo ricordi.