ADRIANA ZARRI : DODICI LUNE DI CUI MAI UNA STORTA

Ora l’Amelia è veramente scivolata nel limbo delle cose non più recuperabili. Il suo nome non è più scritto da nessuna parte: nemmeno in quel magazzino – o cimitero – di nomi che è l’anagrafe dove i volti degli uomini vengono a morire sopra al cartone di una scheda, come farfalle trafitte dallo spillo della catalogazione.

«Ignota» mi dice l’impiegata, per dieci lire di marca da bollo; ma l’aggettivo senza volto mi si cambia in un altro, nostalgico: di cosa conosciuta e rimpianta: «perduta». Perduta e conservata intatta perché vivere significa usurarsi e chi scompare dalla vita è come se si ponesse in una lucida custodia, di vetro fermo e terso.

Ecco che la ricerca inutile ha ormai fuso il volto dell’Amelia nel bronzo di un medaglione senza tempo. Non lo vedrò invecchiare, sotto una ragnatela di rughe. È ormai fermo e immobile, consegnato solo e per sempre al mio ricordo di bambina: di quando si dormiva insieme nella gran casa sul canale: quella casa che adesso non c’è più perché una notte l’incendio l’ha distrutta. Sopra a tante rovine, intatto, rimane il viso dell’Amelia che non può più invecchiare: una foglia che galleggia e non conosce autunno e non si farà mai gialla.

Questa fronda sempre verde della mia giovinezza son venuta a raccoglierla, in una città che quasi non conosco, in un mattino pallido, patinato da un sole di novembre: un autunno che sembra primavera. Proprio come l’Amelia, già in là con gli anni e col volto di fanciulla: una vecchiezza che sarà giovine in eterno.

***

Eppure vorrei incontrarla per la strada, riconoscerla e chiamarla per nome. Chiamerei la mia vita, chiamerei me stessa, quando avevo dieci anni, e nessuno mi chiamava col mio nome dell’anima, nessuno lo sapeva, forse nemmeno io. Mi sembrerebbe di chiamare la mia anima, tant’è impastata con gli amici, col tempo e con quello che è e che è stato. Mi sembrerebbe di chiamare il mio malinconico cuore di bambina, che aspettava soltanto chi lo riconoscesse.

***

Forse, senza saperlo, sono andata all’anagrafe per me: per ricercare tra le pieghe del tempo la mia faccia, per darmi il nome vero: quello che ciascuno di noi ha scritto nell’anagrafe eterna; e il tempo tanto spesso lo cancella!
Sono andata all’anagrafe per cancellare tutti i soprannomi che mi son messa da me stessa e ritrovarmi, col nome vero e unico, in un punto qualsiasi della terra che, a un tratto, diventa un punto dell’eternità. Sotto a un pallido sole di novembre che sembra primavera e invece è autunno, sembra un inizio e invece è la fine degli inizi e dei momenti di cui si tesse l’ingannevole trama della terra.

***

Adesso anche questa città mi sembra meno ignota.
Quando ci conosciamo conosciamo anche gli altri; quando abbiamo un nome sappiamo nominare, col giusto appellativo, chi ci passa vicino.
Cammino lentamente, senza l’ansia di giungere in nessun altro luogo. Al di là della trama delle partenze e degli arrivi, sento d’essere già arrivata, misteriosamente, oltre la geografia, oltre l’esatta e labile punteggiatura dei treni che taglia il tempo a fette eguali,  rigorosamente controllate dai semafori verdi e rossi e scritte sugli  orari, in piccole cifre allineate, con le ore e i minuti.
Anch’io  ho un orario delle ferrovie, in fondo alla valigia: una piccola zavorra di carta e di tirannia che mi lega ai condizionamenti inevitabili di cui è fatto il mondo, percorso dalle strade, segato dai binari dei treni, tagliato e misurato da ogni parte, come se a governarlo fosse un  orologio: un bravo orologio con le sue sfere esattamente circolanti a spartire il giro del sole e della luna, eguale a quello che è sulla facciata della stazione, lucido e pettoruto al pari di un re di questo mondo. E ha ragione perché il re del mondo è veramente lui: il tempo, lo spazio, le cose che cominciano e finiscono, secondo esattissime misure.

Ma oggi il mio orologio si è fermato. Non so perché: una piccola ribellione delle sue sfere laboriose che si son prese una  vacanza: si son fermate nell’ora più solare e non si sono mosse più. Il mio orologio seguita a segnare mezzogiorno e non ha alcuna intenzione di volgere le lancette verso sera; forse la notte è un’invenzione dei geometri del tempo. Mi ricordo di sant’Agostino quando parla del sabato eterno, del sabato che non conosce tramonto.

Cammino  lentamente: questa mia ora si dilata come un pallone colorato che sfida la legge della gravità e va a spasso nel cielo, tra l’ozio delle nuvole e il riposo del sole, alto e fermo come un pilastro di luce.
Se mi guardo d’attorno mi sembra di vedere, qua e là, il viso perduto e ritrovato dell’Amelia. Forse ogni viso è il viso dell’Amelia perché tutto è il nostro passato e noi siam fatti di tutto quello che ci è stato intorno: di questa strada, dell’impiegata dell’anagrafe, dell’orologio della ferrovia, del treno che verrà a prendermi da quest’isola sospesa e a portarmi via, lungo le vie ferrate e i chilometri del tempo, segnando l’aria con una scia di fumo: un’epigrafe lieve e misteriosa che scrive in cielo i tempi e le misure della terra.

Adriana Zarri su il nostro tempo, 1 dicembre 1960

Per gentile concessione dell'associazione Amici di Adriana

***

[Adriana Zarri è scomparsa nella notte tra 17 e il 18 novembre 2010, all'età di 91 anni. Aveva appena terminato di lavorare al libro Un eremo non è un guscio di lumaca, che raccoglie molti dei suoi scritti].