NON ABBATTETE LE CICOGNE

15 settembre 2013 7 15 /09 /settembre /2013 05:47

http://www.corriere.it/solferino/severgnini/05-10-21/07.spm

Cicogna carryying bambino

Perché non sarò mai madre

Caro Beppe, cari Italians,
Guia Soncini ha sfiorato l'argomento sul «Foglio», e i sondaggi Istat non mancano mai di lanciare allarmi in merito. Io, pur trattandosi di una materia delicata, mi ci butto alla mia maniera. Inevitabile premessa: la sottoscritta non sarà mai madre.
Egoismo? Può darsi, ma a volte più che amor di sé si dovrebbe parlare di spirito di sopravvivenza. Alla mattina scendo nel bar sotto casa e incontro Pasquale, l'odontotecnico. La cosa che ti colpisce sono i suoi occhiali scuri: li indossa sempre, anche nelle albe invernali, quelle in cui esci quando ancora brillano le stelle. Pasquale non dorme da un anno a causa degli schiamazzi della figlia Sara, un angelo capace di strillare come un hooligan del Manchester con un ettolitro di birra nello stomaco. Ultimamente la pargoletta è solita svegliare il papà, se va bene, intorno alle 3 di notte. E tu dici: minimo, per avere tutta questa fretta, avrà trovato una soluzione al problema della fame nel mondo. No, vuole semplicemente giocare con le costruzioni, manco dovesse fluidificare il traffico della Salerno-Reggio Calabria. I cartoni animati sono un punto critico: mio zio - padre di tre marmocchi - ha visto «La Sirenetta» 106 volte (35,3 volte a figlio), con effetti devastanti sul suo equilibrio psichico. Immaginate un tornitore che lavora su una macchina da 30 metri cantando a squarciagola «In fondo al maaar...». Ho conosciuto genitori ignari del terremoto in Pakistan, ma documentatissimi sulle schermaglie tra Tom & Jerry. Altri effetti collaterali della maternità:
1) Se il babbo, per una volta, cambia il pannolino ti devi sorbire per settimane l'eroico racconto dell'avventura, compresa la descrizione, con minuzia da archeologo, di ogni singolo «ritrovamento»
2) I nonni si sentono autorizzati - prima con la scusa dei regalini, poi spudoratamente - a invaderti casa per spiegare come allevare il pupo, anche se la loro esperienza in materia risale ai pantaloni a zampa d'elefante
3) Le odiose visite dei parenti fissati con le somiglianze («Ha gli occhi del papà! E' tutto suo nonno! Ma no, non vedi lo zigomo e il sopracciglio della zia Antonietta!»). Esistono tipi che, pur di trovare tratti in comune, sono in grado di risalire ad antenati giunti nel Mediterraneo a seguito delle spedizioni normanne
4) Al cospetto del neonato, gli amici entrano automaticamente nel tunnel della voce in falsetto e dei cucci-cucci-picci-picci. Quasi che «piccolo» significasse «idiota cerebroleso».
Di fronte a un quadro del genere ciascuna reagisce alla sua maniera: alcune lo chiamano miracolo della vita e gioiscono; altre, come me, corrono in armeria, acquistano una doppietta Beretta 471 Silver Hawk cal. 20 e la sistemano sul balcone a mo' di contraerea. Le cicogne di tutto il mondo sono avvertite.